
from Ian Gregor, The Great Web: The Form of Hardy’s Fiction  (1974) 

There  is a  famous stopping­place for critics of  the novel  in a  letter which Henry James once wrote  to  the 
young Hugh Walpole: 

Form  alone  takes,  and  holds  and  preserves,  substance  —  saves  it  from  the  welter  of  helpless 
verbiage that we swim in as in a sea of tasteless tepid pudding, and that makes one ashamed of 
an  art  capable  of  such  degradations. Tolstoi  and Dostoevsky are  fluid puddings,  though  not 
tasteless,  because  the amount  of  their  own minds  and  souls  in  solution  in  the broth gives  it 
savour and flavour, thanks to the strong, rank quality of their genius and their experience. But 
there are all sorts of things to be said of them, and in particular that we see how great a vice is 
their  lack  of  composition,  their  defiance  of  economy  and  architecture,  directly  they  are 
emulated  and  imitated;  then,  as  subjects  of  emulation,  models,  they  quite  give  themselves 
away. There is nothing so deplorable as a work of art with a leak. . 

A famous passage, in that it has not only given sharper definition to our understanding of James’s sense of form 
in fiction, but  it has been operative  in creating an  idiom for our discussion of  fiction  in general.  ‘Form alone 
takes,  and holds  and preserves.  .  .‘,  the  shaping  idea  is  there,  driving  in  the wedge  hard  and with  ceremony, 
between art and the miscellany of daily experience, and seeing in form something to which justice can only be 
done in terms of physical possession. From this, it is but a short step to a sense of fiction as an organic whole, 
‘all  one  and  continuous,  like  any  other  organism.  .  .  .” Homogeneous  in  its  nature,  conscious  of  its  artifice, 
consistent in its point of view, these are the marks by which we come to know and to talk about a James novel, 
and we have to take them all the more readily because James has himself indicated their significance. James, we 
might say, has not only written his novels, he has built into the writing of them how they should be read. The 
Prefaces are  the  formal  extension of a process, already  implicit  in  the novels  themselves;  they have, we feel, 
already been perfectly ‘read’ by their author, and the awareness of that reading becomes part of our experience 
of his fiction. 

Where the Prefaces, together with the letters, have made their distinctive contribution is in the uncovering of 
some of the general assumptions upon which the particular readings are based, they have arranged for a set of 
novels  to  illustrate  the  art  of  fiction.  And  that  art  has,  of  course,  been  a  pervasive  presence  in  the  general 
criticism of fiction in recent decades, a presence, even when it  is not being consciously adverted to. Consider 
for  instance  E.  M.  Forster’s  sharp,  influential  book,  Aspects  of  the  Novel.  Behind  those  seemingly  artless 
chapter titles, ‘Story’, ‘Plot’, ‘People’, and so on, there is a Jamesian progress, as the postulant in search of the 
mysteries of fiction leaves behind him the flats of story, and arrives finally in the high ranges where pattern can 
be revealed and elusive rhythms are heard. In his own distinctive and unassuming way, Forster too reinforces 
the idea of fiction as an organic whole — his final analogue is with music — and these ‘aspects of the novel’ 
have become so much part of the current coin of criticism that, in citing James and Forster, we are only citing 
moments of influence, of persuasive coherence, not describing an argument consciously pursued. 

When we come to look at Hardy’s novels through the eyes of someone writing under that influence, this is 
how they appear: 

James’s rules were not cramping; they had as their object the liberation of his genius, 
and  the  extent  of  his  liberation  is  best  seen  when  we  compare  him  to  his  great 
contemporary, Thomas Hardy. Hardy wrote as he pleased, just as any popular novelist 
does, quite unaware of the particular problems of his art, and yet it is Hardy who gives 
the impression of being cramped, of being forced into melodramatic laocoon attitudes, 
so that we begin to appreciate his novels only for the passages where the poet subdues 
the novelist. [Greene, “The Lesson of the Master,” The Lost Childhood] 

For Graham Greene the lesson of the master has been ignored by Hardy, a false notion of freedom has been 
aimed  at,  craft  has  had  to  give  way  to  personal  assertion.  The  result  is  that  internal  harmonies  have  been 
destroyed,  and  a  deep  divisiveness  has  been  set  up  within  the  fiction,  which  can  be  described  as  a  conflict 
between the poet and the novelist, or — more tellingly, perhaps — between the novelist and the sage.



It is not hard to see what it is in a Hardy novel which lends itself to this criticism. From a Jamesian point of 
view,  not  only  has  the  novel  developed  a  leak,  it  is  distinctly  porous.  There  is  a  number  of  quite  definable 
interests running through it: the story­teller whose tales have the forceful simplicities of the ballad—writer, the 
social historian evoking and criticising the radical changes overtaking the rural economy of the south­west of 
England in the second half of the nineteenth century, the reader of Darwin, Mill and Schopenhauer, recording 
his troubled reflections. There are other interests too, but perhaps it is these that catch the eye most readily, and 
they catch it because they seem in no particular hurry to resolve themselves into an imaginative whole. 

Nevertheless, separate and distinctive as these  interests are, they do not seem to compromise, much less to 
threaten,  the unity and coherence of  the novels. The world of Hardy’s novels  is as undeniably present as  the 
world  of  Henry  James.  Equally  undeniably,  it  would  seem  to  be  constructed  on  very  different  principles, 
principles which make us think again about what we mean by the unity of a novel, by the presence of ideas in a 
novel, by the relationship between the author and his work. Put bluntly, we have to ask ourselves, what kind of 
novel did Hardy write? In attempting to describe  it, we will have to ask what fresh emphasis will be given to 
those  elements  in  our  reading which  Jamesian practice  and precept  has  entered  only  in  the margins  of  those 
critical accounts we customarily render. 

If there is one element more than any other which has fallen on hard times, it is the element of story. ‘When 
the story of a novel  is mentioned  it  is as a preliminary ritual,  rather  like an acrobat hastily Unrolling  the mat 
upon which he  is to perform his act. This is a pity because ‘the story’  is central to our experience of reading, 
and most novel  readers warm to Wilde’s observation,  ‘This suspense  is  terrible.  I  hope  it will  last’, however 
subtle,  oblique and elegant  its communication may be. What  I am contending for  is not  that  the critic should 
devote more  of his  time  to  relating  the  story,  but  rather underlining  the  fact  that  the  experience  of  reading  a 
novel is that of an unfolding process, a process which has implications not just for the psychology of reading, 
but for literary criticism. Precisely because it is a process, a novel looks and feels different at page 200 from how 
it looked and felt at page 100, whereas our methods of criticism incline to treat a novel as if it were a series of 
numbered paragraphs simultaneously present in the reader’s mind. Every novel is only gradually exposed, and 
then  it  gradually  recedes,  as  Percy  Lubbock  reminds  us  in  the  salutary  opening  paragraph  of  The  Craft  of 
Fiction: 

To grasp the shadowy and fantasmal form of a book, to hold it fast, to turn it over 
and survey it at leisure — that is the effort of a critic of books, and it is perpetually 
defeated. Nothing, no power, will keep a book steady and motionless before us, 
so that we may have time to examine its shape and design. As quickly as we read, 
it melts and shifts in the memory. . 

In an attempt to support our fading memory we prefabricate a scaffolding upon which we can reconstruct our 
recollections,  a  scaffolding  defined  in  terms  of  plot,  character,  setting,  and  so  on.  What  we  have  also  to 
remember is that these precipitates came to us gradually, as a process, and in isolating them, we should recall, 
as a complementary need, the dynamic which made them present to us. 

These  generalisations,  which  could  apply  to  fiction  in  general,  have  a  particular  force  when  applied  to 
Hardy, because for him the story, the process of revelation, is central to his fictional enterprise. His imaginative 
purposes  require  a heightened  sense  of  anticipation  and  involvement,  that  peculiar kind  of  total  involvement 
which  is so much a part of a story’s spell, and which was well  described by a reader of Jane Eyre when  that 
novel first appeared: 

We took up Jane Eyre one winter’s evening, somewhat piqued at the extravagant 
commendations we had heard, and sternly resolved to be as critical as Croker. But 
as we read on we forgot both  commendations and criticism,  identified ourselves 
with Jane  in all her troubles, and finally married Mr. Rochester about four in the 
morning.’ [Wm George Clark, Fraser’s, Dec. 1849]



Hardy would have relished a similar reaction to his own novels. 

While we must start by indicating this sense of involvement as a necessary preliminary  in establishing the 
importance of story, it would not translate itself into a matter of critical interest, unless it raised an issue which 
affected Hardy’s outlook as a novelist. Story,~ or more precisely plot, is mimetic of Hardy’s metaphysic; in the 
plot the novelist makes, he finds an analogue both for the plots men make for themselves, and for the plots over 
which they seem to have no control. Hardy’s ostentatious use of coincidence is the well­lighted junction where 
the lines of these various plots converge. Again and again his plot encourages us to ponder its links or its gaps, 
so  that we can become aware of a process which  is both  leading us  inevitably onwards, and yet  is  exerting a 
palpable design upon us. The effect is rather like that of being in a maze which involves us in getting out, and 
yet  impresses  us with  how  that  exit  will  be  effected.  It  is  this  duality  of  effect which  is  present  in Hardy’s 
references to fiction as being ‘a precise transcript of ordinary life’, but also ‘a tale 
exceptional enough to justify its telling’, and ‘the uncommonness must be in the events not in the characters’. 4 
In other words, the pressure of the design is such that the reader is made continually aware that it is a story that 
he is being told, it has its own authenticity, its own fabrication: it is ‘once upon a time. . .‘. Consider the manner of 
our first acquaintance with The Return of the Native, The Major of Casterbridge, and Tess: 

A Saturday afternoon in November was approaching the time of twilight. . . . 
One evening of late summer, before the nineteenth century had reached one­third of its span. . . . 
On an evening in the latter part of May a middle­aged man was walking homeward. . . 

These  opening  sentences  all  catch  the  classic  cadence  of  the  storyteller,  the  isolating  precision  of  place  and 
time,  going  along  with  a  generalised  expansiveness,  which  will  ensure  our  involvement  as  the  design  is 
gradually disclosed, an involvement which secures us as willing accomplices in the creation of ‘make­believe’. 
What  gives  Hardy’s  sense  of  story  its  critical  significance  is  that  it  is  integral  to  his  way  of  thinking,  it 
silhouettes his metaphysic. 

It  is  important  that we grasp  the dramatic  existence of  that metaphysic, and  look at  the way  in which  the 
ideas  are  present  in Hardy’s  fiction. However much we may  feel  we  want  to  italicise  the  ideas,  they  are  an 
inevitable part of a developing text, we come to them in the process of a particular narrative, and they take their 
place within that narrative. Nevertheless, their relationship can vary considerably. I would like to illustrate this 
by  looking  at  two  places  in  the Wessex  novels,  which  have  become  something  of  anthology  pieces  in  any 
discussion of Hardy’s ideas. The first is from Jude and occurs early in the novel when Jude has been dismissed 
by the farmer for allowing the birds to eat his corn: 

Events did not rhyme quite as he had thought. Nature’s logic was too horrid for him to care for. That 
mercy towards one set of creatures was cruelty towards another sickened his sense of harmony. As you 
got older, and felt yourself to be at the centre of your time, and not at a point in its circumference, as 
you had felt when you were little, you were seized with a sort of shuddering he perceived. All around 
you there seemed to be something glaring, garish, rattling, and the noises and glares hit upon the little 
cell called your life, and shook it, and warped it. 
If he could only prevent himself growing up! He did not want to be a man. 

What we notice about this passage is the shifting relationship of the narrator to his protagonist. It begins with 
the narrator’s sentiments being freely on loan to Jude; ‘events did not rhyme quite as he had thought’, the tone 
is that of someone who has had more experience of the ways of the world, and if Jude is ‘sickened’ we feel the 
narrator  is also. But  then  the voice of  the  eleven­year­old boy begins  to be heard,  ‘as you had felt when you 
were little’, and the sentence concludes with that rather hasty, protective phrase, ‘he perceived’. By that time the 
shift  in  feeling between narrator and protagonist  has begun,  the general  indictment  of  the way  things are has 
become submerged in the particularities of Jude’s own self­pity, the narrator is aware of his obligations to this 
boy in this place, a boy recently clouted by an angry farmer for not doing the  job he had paid him to do. The 
feeling  is  now completely  the boy’s,  ‘If  he  could only prevent  himself growing up! He did not want  to be  a



man.’ The narrator has faded behind this intellectual Peter Pan, Jude has re­assumed possession of his dramatic 
imagination, and general  reflections are returned  to an  individual mind. The shift of  feeling,  intimated  in  this 
sentence, is completed in the next, when Jude takes over completely: ‘Then, like the natural boy, he forgot his 
despondency,  and  sprang up.’  It would be  as mistaken  to  read  the passage  in  terms  of  that  last  remark,  as  it 
would  be  to  read  it  in  the  spirit  of  the  first,  to  counter  a  pessimistic  outlook  on  the  narrator’s  part, with  an 
optimistic one. 

What such a passage makes clear, and  it is a representative one, is the continual dialectic of  feeling that is 
operative between the narrator and his narrative. There is a constant impulse towards an inclusiveness of view, 
not  through any calculating  rhetorical  strategy, but  simply  in  the  instinctual process  of writing  out  the  scene 
Hardy is moved to a point where his own voice has to be heard, then on to a further point, where he feels the 
challenging tug of his narrative, which, in its turn, will give way again and so on. The effect of this process is to 
make any extraction of ideas, however insistently they seek to claim our attention, false to the manner of their 
existence, which is a manner created out of a tension which is sometimes the tension between the narrative and 
the narrator. 

It is the tension within the narrative  itself that lies behind the second of my illustrations, perhaps the most 
quoted instance of the distorting influence of ideas in the Wessex novels. It is from an early chapter of Tess of 
the D’Urbervilles when Tess, accompanied by her young brother Abraham, sets out on the fateful journey in the 
early hours of the morning to deliver the beehives. Tess falls into a silent mood: 

Abraham  talked  on,  rather  for  the  pleasure  of  utterance  than  for  audition,  so  that  his  sister’s 
abstraction was of no account.  . . . . . 
The  renewed  subject,  which  seemed  to  have  impregnated  the  whole  family,  filled  Tess  with 
impatience. 
‘Did you say the stars were worlds, Tess?’ . . . . 
‘Which do we live on — a splendid one or a blighted one?’ 
‘A blighted one.’ . . . . 
‘Is it like that really, Tess?’ said Abraham 

I have had to give a rather extended context for this episode, because it is necessary to see Tess’s meditations on 
‘a blighted universe’ as occurring in a particular scene where Abraham has his own part to play. My purpose in 
looking at this passage is not so much to absolve it from criticism — the usual form such criticism takes being 
that Hardy  is  burdening Tess with  authorial  reflections which  she  cannot  support — as  to  suggest  that  these 
reflections are more obliquely authorial than is supposed. If we hear the author’s voice more clearly than Tess’s 
in her  replies  to Abraham,  then  I  suggest  the  stridency  is  due  not  to  ‘the  ideas’  themselves,  but  to  the place 
where they occur in the novel. If these same meditations had occurred not in chapter 4 but, let us say, in Chapter 
~ during Tess’s stay at Flintcomb Ash, then we would have had little difficulty in assimilating them. We would 
have been able to do that because we feel that by that time Tess’s experience might well have prompted such re­ 
flections.  The  reader  could  find  room  to  manoeuvre  his  judgement  in  the  gap  between  the  narrator  and  his 
narrative. But, I suggest, that gap is present in the passage as it now occurs. 
Tess’s  reflections  are  accompanied at  every point  by Abraham’s,  and, while  he  is  not  of  course  offering  a 

contrary view, he is establishing, for author and reader, a sense of perspective. It is a perspective which creates 
a tone of gentle speculation, caught first in the whimsy of the spy­glass which would draw the stars nearer than 
Nettlecombe­Tout,  then  in  the wryly humorous  rejoinder,  ‘‘Tis very unlucky  that we  didn’t  pitch on a  sound 
one, when  there were  so many more  of  ‘em’,  and  finally quite directly  in  ‘“Is  it  like  that  really, Tess  ?“  said 
Abraham.’ The effect  is  not  to counter Tess’s  remarks, but to give  them a context where  they can emerge  as 
wonderings rather than as conclusions. 

In these two passages from Jude and Tess I have tried to suggest some of the ways  in which the  ideas are 
present  in  Hardy’s  text,  ideas  for  which  no  claim  is  made  that  they  are  dramatically  embodied  within  a 
particular character, but which are rather created out of a tension either within the narrative itself as in the case 
of Tess, or, as in the case of Jude, between the narrator and the narrative. This is not a conflict, but a tension, 
because Hardy’s kind of fiction dramatises a third—person consciousness, in which experience, and reflection



upon experience, become an  integral part  of his  imaginative  act. The novel  as  an unfolding process, which  I 
described earlier in terms of story, can in this way be seen to extend into its metaphysical structuring, So that the 
implied  author  exists  neither  as  a  mediator  between  his  characters  and  the  reader,  nor  as  a  dramatised 
consciousness  taking  a  place  with  other  characters,  but  as  a  distinctive  presence  existing  alongside  the 
characters, undergoing the same experiences as they undergo, reflecting upon them as they do. 

The effect of this is that whereas in a James novel we feel the work has already found its finest reader in the 
author,  in Hardy  the reading  is still  in process,  the narrator’s reading being only as sharp and as  fitful as our 
own. The novel lies open before us. It is this openness, this continuity of feeling which the author feels for the 
characters of his own creation,  that gives us,  in our  turn, a continuity of  feeling for  the author, so  that Hardy 
criticism often seems impelled to strike a note of personal testimony. For instance, we find Irving Howe in the 
middle of a good, but thoroughly orthodox chapter on The Return of the Native, appearing to feel that to do justice 
to  the  effect  the  novel  makes  he  must  turn  aside  from  the  main  argument,  and  move  into  italics  with  the 
sentence ‘here  is a man who knows, who has seen and  flit.” And more strikingly,  largely because  it happens  to  a 
critic whose practice is not associated with this tone, we find Dr. Leavis some years ago concluding a detailed 
analysis of one of Hardy’s poems, ‘After a Journey’, with the remark: ‘It is a poem that we recognize to have 
come directly out of life; it could only be written by a man who had the experience of a life to remember back 
through.  .  .  .  It  is  a  case  in which we  know from  the  art what  the man was  like; we can be  sure,  that  is, what 
personal  qualities we should have found  to admire  in Hardy  if we could have known him.’ Remarks such as 
these suggest how keenly the presence of the author is felt as a determining element in the quality of the work, 
and it is this transparent authorial self which gives unity and coherence to the diversity of impressions and the 
oscillations of feeling which characterise the novels. 

Why we should have a continuity of feeling with the author, such as he, in his turn, has with his characters, 
is seen in a fine remark made by Virginia Woolf: 

The novels are full of inequalities  .  .  . there is always about them a little blur of 
unconsciousness, that halo of freshness and margin of the unexpressed which 
often produce the most profound sense of satisfaction. It is as if Hardy were 
not  quite  aware  of  what  he  did,  as  if  his  consciousness  held more  than  he 
could produce, and he left it for his readers to make out his full meaning and 
to supplement it from their own experience.’ 
Reading  Hardy  then  becomes  a  way  of  reading  ourselves,  and  we  feel  a 
summons both to enter the world of story and to understand what that story 
means. 

Hardy himself understood  this well when he described his  novels as  ‘a series of seemings’. The notion of 
series brings with it an emphasis on  the unfolding process of  event;  the notion of seemings  the effort  to find 
within  the series a  longer perspective, a hint of pattern. Taken as a whole,  the phrase  implies a seeking for a 
truth whose form is always provisional, whose dynamic  is the tension between the story—teller and the sage, 
the author and the reader, a tension which, for Hardy, was the essential condition for the imaginative validity of 
the quest.


