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My title is not meant to be coy. It attempts to delineate the heroine of Jane Eyre as she 
appears in the largest rhythms of the novel. Jane is a receiver of messages, and she is also, in 
quite  another  sense,  a  decoder  of what  is  inscribed  in  every  feature  of  her world.  In  this 
latter  role,  she  is,  proleptically,  an Alice  in Wonderland,  a  character who must  shape  her 
experience by acting as a semiotician. As a receiver of messages, Jane becomes a character 
for whom language is a transparent medium. She always knows absolutely the meaning of 
whatever  announces  itself  as  message:  clear,  direct,  unequivocal  statement.  But  as 
semiotician, Jane also projects her equally adroit capacity to read between the  lines of her 
experience, to see the latent meanings that are available in the text of the world. 

This  is  really  to  approach  Jane  Eyre  in  a  not  unfamiliar  way.  Many  readers  have 
remarked upon the curious blend of social realism and Gothic romance out of which Brontë 
formed  her  story.  Jane  is  a  heroine who  in  several ways  resembles  the  heroes  of  Scott’s 
novels, figures who are equipped with the customary desires and motives appropriate to low 
mimetic  fiction  but  who,  nevertheless,  are  subject  to  the  disorienting  intrusions  of  the 
bizarre,  the  marvellous,  and  the  distant  into  their  lives.  To  see  the  modalities  of  Jane’s 
relationship to the linguistic orders out of which the novel is made is to see in another, and, I 
think, important way, how the novel uses its dialectic of realism and romance to identify and 
explore its themes. 

The issue becomes clear if we look at that climactic moment in the novel which so many 
readers have found unconvincing and even absurd. Jane, under the constant pressure of St. 
John Rivers’ rather icy wooing, is almost ready to accept his proposal of marriage. 

I could decide if I were but certain.., were I but convinced that it is 
God’s will that I should marry you, I could vow to marry you here 
and now — come afterwards what would 1 . 

Though she says this to her suitor, inwardly she is entreating Heaven for a sign: Show me the 
path, show me the path! At this moment the whole house becomes preternaturally still, and Jane 
hears a voice calling her. It is Rochester’s voice. And so, with that, the crisis is passed, and Jane, 
who has not had a word from Rochester since she left Thornfield, and who does not know that 
Bertha is dead, dismisses St. John Rivers and sets out the next day to find the man from whom 
she had fled so desperately. 

Critical discussion of this episode has been reopened recently by Ruth Bernard Yeazell, 
and, in a rejoinder to Yeazell, by George Worth 2 .  Yeazell is very illuminating. She argues that 
Jane, while authentically seeking the possibilities of romantic love, understands the imperative 
need to maintain something of the independence for which she always struggles, not because she 
remains incapable of moving from narcissism to desire for the other, but because absolute love 
must always be spiritually false in an inherently divided and fallen world. The love offered 
initially by Rochester, and later by St. John Rivers, is ultimately artificial since it presupposes a



selftranscendence which can never be achieved by real people. Brontë’s sense of this 
falsification is quite precisely rendered in Richard Wilbur’s dialogic poem, “The Aspen and the 
Stream,” in which the stream stands for a mad desire to abjure completely the burdens of 
selfhood. 

There may be rocks ahead 
Where, shivered into smoke 
And brawling in my bed, 
I’ll shred this gaudy cloak; 

Then, dodging down a trough 
Into a rocky hole, 
I’ll shake the daylight off 
And repossess my soul 

In blackness and in fall, 
Where self to self shall roar 
Till, deaf and blind to all, 
I shall be self no more 3 . 

Jane sees the destructiveness of this position. As Yeazell puts it, “The laws and principles 
to which Jane clings keep her sane, for they provide that continuity by which the self is defined; 
Jane ‘plants her foot’ on what she has ‘always believed’ because it is only thus that she can resist 
the chaos which threatens to engulf her” (p. 136). When, therefore, at the moment of crisis, Jane 
hears, across a far distance, the mysterious summons which calls her to Rochester, she does so 
because  the process which she undergoes before this point prepares her to do so. She is ready 
now, as she has not been before, to respond to love’s call, and the mysterious summons is an 
outward sign of that inner readiness (p. 129). Her experience at Whitcross has been selfdefining 
for her in a way that, as it might be said, liberates her for love. 

Yeazell makes a further point of considerable interest for us. She notes that the dialectic 
of separateness and communion upon which the final success of the JaneRochester relationship 
will depend is mirrored in the repartee and verbal play that dominates the conversation of Jane 
and Rochester from the very beginning. Their mode of discourse reflects the world of  duality 
and division, “a world in which love is the attraction, but not the absolute identification of two 
separate selves” (p. 142). 

To these acute observations, Professor Worth adds another, namely that Jane acts on the 
urging of some voice speaking to her in crisis on two earlier occasions — when she was 
motivated to advertise for a position as governess and when she decided she must flee from 
Rochester and Thornfield after the exposure of Thornfield’s secret. For Worth, much more than 
for Yeazell, these various summonses can only be fully explained as supernatural manifestations 
growing out of Jane’s flinty belief in God” (p. 570). Worth, however, is a little uncomfortable in 
this conclusion, it seems, because he basically agrees with Barbara Hardy that Jane’s growth in 
religious feeling is the one quality not demonstrated in the novel itself. 

These various perspectives on the meaning of the “message” in Jane Eyre inevitably take 
us back to a consideration of the novel’s mixed linguistic orders and to the question of Jane’s



remarkable sensitivity to the sign systems of her world. The key passage, unnoted by either 
Yeazell or Worth, comes at the beginning of chapter twentyone. 

Presentiments are strange things! and so are sympathies; and so are signs; 
and the three combined make one mystery to which humanity has not yet 
found the key. I never laughed at presentiments in my life, because I have 
strange ones f my own. Sympathies I believe, exist (for instance, between 
fardistant, longabsent, wholly estranged relatives asserting, 
notwithstanding their alienation, the unity of the source to which each traces 
his origin) whose workings baffle mortal comprehension. And signs, for 
aught we know, may be but the sympathies of Nature with man.  (p. 249) 

Brontë’s terms here are chosen very carefully. Presentiments constitute an internal 
conversation. (Jane goes on at this point to reflect on dreams.) Sympathies constitute something 
like telepathic communication. (The term “telepathy” was not available to Brontë; it was coined 
by George Eliot’s friend, F.W. Myers, in 1882). “Sympathy” is clearly the condition which 
permits communication between self and other at some level unserved by language in its merely 
material state. Signs constitute the evidence of consciousness in the natural world which, in 
effect, minimizes or even abolishes the separateness of self from the order of nature. 

All three modes of signification point to the individual’s ability to transcend the 
boundaries of verbal discourse. What is most important, however, is Brontë’s emphasis on the 
union of the three modes. They form a mysterious metalanguage to which humanity has not yet 
found the key. Within the framework of this metalanguage, the assumptions of positivism are 
silenced for Brontë is claiming, as did Coleridge, that consciousness is primarily a principle of 
knowing and that it has access to knowledge in every direction that positivism would disallow. 
Individual consciousness sees beyond mere matter through signs; it penetrates the consciousness 
of the other through sympathy; and it contacts the supersensual through presentiment. Moreover, 
by emphasizing the union of these modes, Brontë is indicating that the manifestation of one 
mode entails the presence of all three. 

It is against this background that the “mysterious summons” Jane hears is to be 
understood. Professor Yeazell privileges the diachronic context of the summons by stressing its 
representation of Jane’s psychological maturity. Professor Worth has implicitly weakened 
Yeazell’s case by showing that the device of the summons is a synchronic feature of the 
narrative. Yeazell’s method leads her to the conclusion that Brontë wants us to see a process 
which is primarily psychological: Jane Eyre attains to the frame of mind which will enable her to 
love successfully. Worth’s method leads him to the conclusion that Brontë wants us to see a 
process which is primarily religious: Jane Eyre is constantly under the watch of Providence and 
Providence delivers her to Rochester. Interestingly, each critic is, inadvertently, almost drawn 
into a confession that his approach is reductive. I have already noted that Worth is unconvinced 
by the growth of Jane’s religious feeling even though he attributes the messages Jane receives to 
the operation of Providence. Yeazell, on the other hand, concludes her discussion of Jane’s 
psychological growth by announcing, unexpectedly, that Brontë is actually portraying an 
“unmediated connection between the individual and the divine, a connection which “is fiercely 
Protestant in its assumptions” (p. 143). If this is the case,  then Yeazell’s fine analysis of the 
dialectic between independence and love is casually stripped of its provocative existentialist 
implications.



It is for these reasons that we do better to attend to the full range of Jane’s role as receiver 
and interpreter of “messages.” To be sure, there are moments throughout the novel, when Jane 
seems to act under the tutelage of an inner voice which closely resembles the voice of 
Providence as conceived by evangelical Protestant theology. That this voice is more than the 
whispering of a secularized and rationalized conscience is evident from the irreducible spiritual 
mystery surrounding it. The point is confirmed in innumerable aspects of the novel, not the least 
of which is its explicit indebtedness to Pilgrim’s Progress. And yet the novel firmly roots Jane in 
the palpable world of low mimetic fictions and envisions her as self, not soul. Indeed, it holds 
out, and decisively rejects, the strictly religious transcendence toward which evangelical 
Protestantism reaches. The story of Helen Burns is woven into the narrative as a deliberate 
example of religious excess. 

For Jane, then, the paramount issue is always how to make her way as a pilgrim, a child 
of God, without surrendering her will, her commitment to selfavowal. She cannot come to self 
determination if she yields absolutely to Rochester and to the apocalypse of romantic love as 
Rochester sees it. However, if she needs independence from Rochester as Yeazell claims, she 
also needs distance from God. The same argument that Yeazell makes for the persistence of 
some gulf between the self and the beloved in romantic love can, and must, be made with respect 
to the self s relation to God. Jane can only approach Rochester obliquely for she must first 
possess identity in order to love. Similarly, she must approach God obliquely for in a fallen 
world the religious pilgrim is obliged to found even spiritual passion on the resources of the 
strictly human. 

The mixed linguistic orders of the novel serve this paradox by showing us how Jane’s 
apparently inexplicable capacity to receive what are very nearly telegrams from Heaven telling 
her what to do in clear, unmistakable terms is in itself an achievement of consciousness which 
she has secured precisely because she has come so fully into possession of selfhood that she 
knows the language of presentiments, sympathies, and signs. The implication here is that the rich 
development of personal identity so profoundly assists the imagination’s grasp of the world’s 
hidden meanings that the self can finally understand the language of the soul. 

There are many demonstrations of this process in the novel. One of the most vivid comes 
when Jane, destitute and miserable, after departing Thornfield, struggles for a way to survive 
without means, without friends, without even shelter. 

“My strength is quite failing me,” I said in soliloquy. I feel I cannot go 
much farther.... And why cannot I reconcile myself to the prospect of 
death ?... Oh, Providence! sustain me a little longer! Aid! — direct me!” 
(p. 356) 

Moments after she says this, she will see the house which becomes her haven, the home 
of St. John Rivers and his sisters. A naive reading would suggest that supernatural relief is 
afforded to Jane because of her humble appeal to Providence. The details of the episode, 
however, tell a different story. Jane struggles up a hill. As her eye roves over the moor edge, she 
sees a solitary light. At first she thinks it is an ignis fatuus. Then, when it does not vanish, she 
interprets it as a bonfire. But it does not spread. At last, she believes it is a candle. Jane, here, is 
making and correcting sense perceptions. But almost immediately, the narrative begins to render 
the material objects of sense as “signs.” Jane says, “This light was my forlorn hope: I must gain 
it” (p. 357). It then becomes, not a light, but a “star” which she follows. The “star” vanishes:



Some obstacle had intervened between me and it. I put out my hand to 
feel the dark mass before me: I discriminated the rough stones of a low 
wall — above it, something, like palisades, and within, a high and 
prickly hedge... The guiding light shone nowhere. All was obscurity.” 
(p. 357; italics added) 

This passage is crucial. In the midst of her anxiety to get to the light, Jane’s consciousness also 
registers the thick layer of significant hindrance that lies between her and her “hope.” Later, as 
we know, she will have to make a courageous effort to discriminate between the renewed life 
that Moor House authentically bestows on her and the emotional nettle that it harbors for her in 
the person of St. John Rivers. Just as Jane is, in her struggle to reach the light, rescued by her 
“hope,” so also is she rescued by her ability to reach out in the very darkness of her despair and 
accurately interpret “palisades” for what they are — a prison. The whole passage introduces us to 
Jane’s arrival at Moor House in a way that stresses her enduring sensitivity to presentiments, 
sympathies, and signs. 

Brontë, in such episodes, avows the role of Providence in Jane’s experience. Her prayer 
is important. But Jane finds the will of Providence only because she retains her ability to read the 
text of the world in its multiform structure of significance. It is altogether to the point that the 
upward swing of Jane’s life at Moor House begins when she joins Mary and Diana Rivers in the 
task of translating. 

The “message”, then, that comes to Jane across a great physical and emotional chasm, calling 
her  to  Rochester’s  side,  is  neither  a  simplistic  introduction  into  the  narrative  of  adventitious 
supernaturalism  nor  a  clumsy  symbol  of  psychological  readiness  generated  by  an  awkward 
imperative of  the plot.  It  is,  rather, Brontë’s attempt  to explicate  the climactic  convergence of 
Providential  protection  and  human  aspiration  that  must  somehow  finally  eliminate  the  gulf 
between the infinite and the finite. The meaning of Jane’s experience is defined simultaneously 
in the synchronic structure of  the novel, which persistently reveals  the presence of Providence, 
and in its diachronic structure, which is centrally concerned with Jane’s increasing possession of 
the self’s highest power — symbolic consciousness. 

The  ultimate  demonstration  of  this  convergence  is  really  not  in  the  mysterious  summons 
which brings Jane to Rochester, but in what happens when she arrives at Ferndean. Rochester, of 
course,  is blind. And he  is constrained by both his past behavior and his present disabilities  to 
assume that Jane is forever beyond him as a lover. Once again, we see the two of them engage in 
repartee  and  verbal  play.  Brontë  at one point  defines  the  form of  their  conversation  as  “cross 
examination.” 

However, in this closing movement of the novel, the intrinsic separateness of self and other, 
which  is  projected  in  such  discourse,  is  broken  down  by  Jane’s  ability  to  make  Rochester 
cognizant  of  that  intuited  reality  which  alone  sustains  love  and  which  is  merely  hidden  by 
material  vision  and  material  language.  Nursing  him,  Jane  says  she  finally  “had  wakened  the 
glow:  his  features  beamed.”  And Rochester  breaking  through  both  verbal  and  visual  barriers, 
says: 

Oh, you are indeed there, my skylark! Come to me. You are not gone, 
not vanished? I heard one of your kind an hour ago, singing high over



the wood; but its song had no music for me, any more than the rising 
sun  had  rays. All  the melody on  earth  is  concentrated  in my  Jane’s 
tongue  to my  ear  (I  am glad  it  is  not  naturally  a  silent one);  all  the 
sunshine I can feel is in her presence.  (p. 464) 

This identifies the moment when Jane, having realized her own being by reading the signs of 
the world, is able to announce herself symbolically to the other, and bring an end to separateness. 
Into Rochester’s parabolic emptiness, Jane inserts herself as presence. It is she who becomes for 
him presentiment, sympathy, and sign. 
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